BLOK H KELABU, MAUT MENJEMPUT CAH AYU

By Paresma Elvigro dedicated for my beloved neighbourhood

Parasmu ayu

Lakumu tegas bagai lelaki

Meski tak sedarah pun tak sebapak ibu, kamu ibarat saudara bagi kami

Saat kepulanganku menjelang 23 tahun usiaku

Hingga hari ini

Hari di mana semua tergugu pilu

Kudapati dirimu terbujur kaku

Seluruh pasang mata kuyup memandangmu

Papar mereka...

Baru tadi, usai azan Magrib mengentak bumi

Kamu bersolek rapi

Membalut kotak warna-warni bertuliskan "happy birthday my friend"

Lalu, menyigapkan langkah

Menderu motormu di bawah siluet samar jalan menanjak

Rintik sayu air suci dari Allah menyertaimu

Secepat kilat, bumi berhujan darah

Darah yang tak lain berlinang dari tubuhmu yang berderak-derak, Nduk ayu

Napasmu pun terangkat ke langit bersama rinai hujan

Sebentuk mesin beratribut manusia khianat perenggut nyawamu berlari meninggalkanmu,   

Kami terhuyung-huyung menyaksikan parasmu memucat tanpa kata di pembaringan

Tubuhmu menghangat, hampir mendidih sedang ubun-ubunmu membeku

Apalagi Budhe, Pakdhe, Uci sahabatku, Dek Tia, Kak Mega, Kak Feny, seluruh penghuni blok ini

Tersayat, terhunus dengan senyum yang tak lagi mengembang esok

Tak ada lagi wajah ceria yang menyalimi jemariku kala bertandang ke rumah itu

Tak ada lagi wajah belia si penggila tokoh Korea

Tak ada lagi wajah memerah yang akan kutemui di masjid hijau seperti ramadan lalu

Tak ada lagi remaja berseragam manis dan bermotor merah muda

Senin, 14 Januari 2013...

Dek Intan,

Sungguh singkat pertemuan denganmu

Hari ini, hidupmu telah mencapai sempurna, kembali ke peraduan-Nya

Selamat jalan, tetanggaku yang manis

Semoga kamu mendapat tempat terindah di sana

Maha Besar lagi Maha Pengasih Allah

Semoga dilunturkan segala kesalahanmu

Aamiin aamiin yaa rabbal'aalamiin...

Tidak akan ada yang tahu kapan napas akan mencapai tahap sempurna

Rezeki, hidup dan maut hanyalah Dia yang Maha Mengetahui

Hanya kepada Allah, terhimpun kembali