Aku menuliskan ini bukan karena ingin mengingatmu lebih dalam lagi. Bukan! Saat itu, masih dalam pusaran waktu 2011, tepat saat KKN berlangsung. Walau perasaan ini tak kupendam lagi, walau perasaan ini sudah lama kubuang dari dinding kalbuku, tapi, aku tetap menghormati waktu yang telah sering mempertemukan kita. Pertemuan yang sebenarnya tidak kuinginkan, mungkin kau pun demikian halnya.
Ini adalah jadwal piket pertama di hari pertama tugas KKN. Aku terpilih sebagai orang pertama. Para panitia yang telah menyusun jadwal itu, menyandingkan namaku dengan seorang teman laki-laki bernama Try. Ya. Semua teman laki-laki tak ada yang kukenal, kecuali sosok Randi.