USANG

By: Paresma Elvigro 

Nanar mataku berbelok ke arah siluet fajar

Betisku kaku memeluk dinding selasar

Jemariku berceloteh dalam riak gusar

Dengan kekuatan karang, kugembok rasa sabar

Hingga lonceng tua memekik dalam koklea pun, aku masih menantimu

Tama, tahukah kau wahai sahabatku?

Aku merindumu di tepi dermaga sejak kapal pesiarmu berlayar 13 tahun silam

Tergugu aku dalam gelombang tanya yang kau tembakkan bagai meriam

Jejak peninggalanmu mencabik semangatku hingga padam

Tidakkah dirimu hendak mengangsurkan secarik kabar agar aku tenang dalam diam?

Lama aku membangun kastil beratap tudung kerinduan di balik raga ingusan dulu

Hingga jiwa tumbuh pesat dalam kubangan usia yang matang, bahkan masih tegar mencarimu

Dan, kudapati ragamu jauh bertengger di dahan yang rimbun

Tidak seperti di dermaga tempat kita pernah bermain balok susun

Rahang mulutku memaksa untuk menyapa punggungmu yang jauh di monitor maya

Namun, amnesia kian berlari dalam saraf ingatanmu

Semudah itukah kalbumu mengikis habis persahabatan kita?

Kastil rinduku kini usang dilahap rayap

Usang sebab berdebu diterpa hujan abu

Sudah tamat episode rindu ini sebab kau melempar kisahnya ke dalam lembah curam

***