SELAMAT TINGGAL SURGAKU

Kalau orang memilih pantai, gunung atau kawasan luar negeri sebagai tempat yang paling berkesan untuk dikenang, maka berbeda dengan saya. Blok H no. 29, itulah satu-satunya tempat yang paling saya rindukan. Semua kenangan terukir di sana. Semuanya pun harus rela untuk ditinggalkan.

Blok H No. 29 BTN Soreang Permai, kota Parepare, Sulawesi Selatan adalah rumah pertama kami. Sejak Bapak dan Mama merantau lalu menikah di sana, rumah itulah yang menjadi prasasti hidup kami berlima. Saat masih kecil, rumah itu masih sangat kusam. Sekitar tahun 1990an, betapa menyedihkan tempat yang kami tinggali itu. Rumahnya memang sederhana. Sangat sederhana. Awalnya, tak ada lantai keramik, melainkan ubin biasa. Atapnya banyak yang bocor sana-sini. Kamar saya pun bocor. Saya bahkan pernah kehujanan di tengah tertidur. Saya pikir sedang ngompol, ternyata air hujan merembes dari plafon dan membasahi setengah dari badan saya. Jadi, setiap hujan tiba, saya pasti akan mengungsi ke kamar Mama.

Bukan karena Bapak tak punya uang untuk membenahi berbagai kerusakan, melainkan kami terbiasa hidup berhemat. Saat itu, Bapak dan Mama memang sedang merencanakan renovasi besar-besaran (total). Jadi, mereka gigih menabung untuk itu. Saya pun tak pernah protes. Selama saya masih bisa lari sana-sini dan main di dalam rumah bersama teman, itu tak masalah.

Dari segi lokasi, rumah tersebut cukup strategis. Beberapa kilometer di belakang kompleks rumah, ada bentangan pantai yang panjang. Daerah belakang rumah disebut tanggul oleh kebanyakan orang tapi sebenarnya itu adalah pesisir pantai dari laut utama kota Parepare. Enak kan bisa lihat laut gratis? Tiap weekend, saya sering olahraga bersepeda keliling kompleks hingga ke jalan raya sekitar pantai di belakang. Jalan tersebut menghubungkan kawasan perumahan dengan bagian belakang pasar Lakessi (pasar sentral kota Parepare). Jadi, kalau dulu Mama masih berdagang pakaian di sana, tidak perlu susah-susah lagi lewat bagian depan pasar. Cukup hanya 7 menit saja (dengan motor), sudah bisa sampai ke pasar. Dulu, saya juga sering jalan-jalan bareng dengan beberapa mahasiswi saya ke pantai itu sekadar foto-foto atau jalan-jalan sore. Kebetulan, di kafe pinggir pantai sana ada beberapa mahasiswaku yang kerja part-time, jadi sekalianlah kami bertemu di tengah-tengah jalan.

Andai kawasan tersebut adanya di Jakarta, mungkin sudah termasuk kawasan yang mahal. Lihat saja di kota-kota besar, asal dekat pantai/laut saja, rumahnya dibanderol dengan nilai yang cukup fantastis. Alhamdulillah, saya sangat beruntung bisa tinggal di pesisir pantai.

Kemudian selanjutnya adalah faktor cuaca. Iklim tropis di daerah pantai memang sangat berbeda dengan cuaca panas di daerah yang banyak gunungnya seperti Jawa. Dulu waktu saya kuliah, kulit saya mudah kusam, jarang keringat meski sudah berolahraga dan jalan kaki dan kayaknya perawatan apapun tidak begitu maksimal hasilnya. Ketika sempat pulang ke Parepare, saya semacam mengalami pergantian kulit. Kulit wajah dan tubuh mulai kembali normal (cerah dan berenergi), mudah keringat (keringat kan siklus ekskresi untuk membuang racun dari dalam tubuh) dan segar bugar.

Di Parepare juga banyak ragam seafood. Saya adalah salah satu kaum yang tidak makan daging merah seperti kambing, sapi dan sebangsanya (kalau ayam pun tidak begitu doyan, sesekali saja). Saya lebih suka seafood tapi yang benar-benar dari laut (kalau ikan air tawar saya kurang begitu suka). Semenjak pindah ke Malang, harus makan tahu tempe ayam dan ikan air tawar tiap hari. Benar-benar shock therapy lagi buat saya. 

Heum, pokoknya banyak hal yang tak bisa digantikan oleh kota Malang terhadap kota kecil Parepare. 

Dan, memori yang tertambat di rumah lama kami itu semakin kaya saja ketika telah selesai renovasi total. Rumahnya lebih berwarna dibanding sebelumnya. Yang lebih penting, saya punya kamar sendiri. Kamar depan di lantai dua yang mengarah ke balkon/teras atas. Ventilasinya sangat memadai sampai-sampai matahari siang dan senja tak pernah absen mampir ke kamar saya. Dan, itulah yang tidak saya dapatkan di rumah baru sekarang (karena memang pembangunannya belum selesai).

Berikut ini foto-foto rumah kami (foto-foto ini saya ambil sejak tiga tahun lalu) jadi ada sedikit perubahan dan tidak sempat saya foto lagi sejak pindah ke Malang.

Ini penampakan dapur plus ruang tengah
Ini saya take sekitar 3 tahun lalu saat libur kuliah dan pulang ke sana

Ini penampakan teras. Sebenarnya masih luas dan
banyak tanaman cuma tidak saya foto semuanya

Ini ruang menonton TV yang ada di lantai dua.
Warna catnya sekarang sudah diganti kuning semua dan di sisi kanan itu sebenarnya ada meja,
tempat saya biasanya ngetik atau bekerja (kerjain laporan RPP dan memeriksa tugas/ujian mahasiswa).
Saya suka menonton sambil mengetik.
Nah, ini kan kentara ada palang pintu. Palang pintu ini adalah bekas dari kusen pertama saat rumah ini di bangun. Kusen tersebut dipasang di lantai dua sebagai pemisah antara ruang dua kamar adik saya dan ruang tengah itu.
Sebenarnya di bagian belakang, dekat tangga pas di samping kusen ini ada ruang kecil yang merupakan rute menuju kamar adek-adek saya tapi tidak saya foto.

Sekarang akuarium itu tidak ada lagi. Ini adalah ruang depan yang
tepat berada di samping kamar saya dan mengarah ke balkon.
Ruang ini biasanya dipakai untuk shalat (jama'ah atau shalat sendiri2).

Dulu mobil kami memang Aerio tapi sekarang sudah ganti dan Aerio ini sudah lama sekali dijual.
Penampakan teras depan ini pun masih sama hingga sekarang.
Seluruh tembok terasnya memang sengaja dikeramik agar tidak lembab saat musim hujan.

Ini adalah potongan ruang kecil dari sisi kiri ruang tamu. Pintu itu adalah akses kamar ortu kami. Bufet itu sekarang sudah diungsikan ke kamar saya yang di atas dan di tembok itu sekarang dipajangin cermin raksasa seukuran pintu.
Sayangnya tidak saya foto, tapi kalian bisa membayangkan seberapa besar cermin raksasa yang saya maksud.
Gara-gara cermin gede itu, para tamu kadang kecele, dikiranya pintu padahal cermin biasa hehe. Saya juga kadang suka narsis foto di depan cermin itu karena full body.
Lalu di bagian kiri dari gambar ini tuh sebenarnya ada sekat ruang kecil. Kentara kan? Ruang itu dulunya dipakai untuk shalat individual, tapi sekarang nggak dipakai apa-apa, hanya untuk menaruh layar LCD Bapak dan beberapa keramik serta barang kecil lain.

Ini adalah semacam gerbang, akses dari ruang tamu menuju ruang keluarga+dapur.
Lukisan di atasnya itu udah diganti kaligrafi Ayat Kursi. Dan lukisan di atas ini diungsikan ke lantai dua.
Lukisan rusa ini bisa nyala looh, ada suaranya pula, persis seperti situasi yang ada di lukisannya, hehe.

Nah inilah ruang nonton. TV-nya sekarang sudah ganti LED. TV yang lawas di foto ini diungsikan ke lantai dua, menggantikan TV pada foto saya sebelumnya itu loh.
Tangga inilah yang mengarah ke lantai dua. Di bawah tangga ini dibikinkan konsep lemari. Dua paling depan itu tempat baju-baju kerja Bapak dan baju formal Mama, terus lemari selanjutnya itu tempat sepatu dan tempat pompa air diletakkan (airnya pakai air bor, jadi mesinnya kalau mau dinyalain harus buka lemari paling kecil di bawah tangga itu).

Nah ini penampakan ruang tamu yang baru. Lukisannya kaligrafi. Ini saya ambil beberapa bulan lalu saat masih kerja. Tiap mau berangkat kerja/ngajar di kampus, saya selalu duduk sambil memandang ke teras luar, hehehe.
Yang saya suka dari ruang tamu karena tembok cor atasnya dicat warna hijau pupus (hijau kan warna kesukaan saya hehe).

Nah ini juga foto ruang tamu yang baru saya unggah beberapa bulan lalu waktu masih ada di Parepare.
Lukisan di sebelah kiri itu adalah lukisan ka'bah besar yang Mama beli waktu naik haji.

Ini penampakan kamar saya. Foto ini saya unggah sudah lama.
Di kamar saya tidak banyak perabotan. Cuma ada bufet, spring bed, lemari box dan lemari belajar.
Simple, ya kayak orangnya hehe

Ini diunggah oleh mahasiswi saya pake hapenya waktu kami lagi JJS ke belakang kompleks saya.
Mereka sering mampir panggil saya jalan-jalan bareng ke pantai kalo ada waktu senggang.

Nah ini jalan yang saya ceritakan barusan. Jalanan ini yang menghubungkan kompleks rumah kami dan beberapa kompleks rumah baru di sekitarnya dengan pantai dan pasar Lakessi.
Kalau jemput Mama dari pasar, saya pasti lewat sini terus doong, kan jalan pintas sekalian cuci mata.

Ini saya dan mahasiswi waktu lagi JJS tahun lalu.

Inilah sekelumit kenangan yang saya punya di Parepare. Kenangan akan surga yang saat ini harus kami tinggalkan untuk mengecap kehidupan yang lebih besar lagi di kota Malang, tempat lahir Bapak.

Keputusan pindah ke Malang memang bukanlah hal yang tergesa-gesa. Sudah Bapak kami pikirkan sejak belasan tahun lalu dan baru kesampaian 2012 akhir lalu. Bapak pindah duluan sembari mencari rumah baru di Malang, disusul adek saya yang cewek kuliah di UMM juga. Sedangkan saya, Mama dan adik bungsu masih di Parepare karena kemarin saya masih ada kontrak kerja dan adik saya yang cowok masih SMA.

Hari ini, kami berlima berkumpul di rumah baru (di Malang). Belum ada perabot, masih berantakan jadi lebih baik tidak saya foto hehe.

Saya memang tidak tega meninggalkan Parepare. Selain karena itu adalah kota kelahiran saya dan adek-adek, banyak sekali peristiwa yang tak bisa saya sebutkan satu per satu, terjadi dan membekas di sana. Teman, sahabat, makam Mbah dan mahasiswa harus saya tinggalkan.

Saya pernah bergumam dalam hati, seandainya saya punya uang ratusan juta, tentu saya akan membeli rumah kami yang dulu. Saya tidak akan ingin menjualnya kepada siapapun, meski kami telah pindah. Saya ingin menjaganya sebagaimana menjaga seluruh kenangan yang terprasastikan di sana. Tak ada satupun orang asing yang akan saya biarkan untuk menyentuh rumah itu. Tak ada.

Tapi, mungkin... ini hanya angan. Walau berat, saya dan kami sekeluarga mencoba untuk ikhlas. 

Sampai kapanpun, H 29 akan selalu di hati, tak akan pernah terganti. 

Selamat tinggal H 29. 

Semoga kau menemukan jodoh penghuni baru yang dapat menjagamu seperti kami menjagamu, yang dapat merawatmu sebaik-baiknya sebagaimana kami merawatmu, yang bisa melindungimu dan bisa menegakkan nama baikmu selayaknya kami dulu melakukan hal itu padamu. Juga untuk pohon Belimbing yang buahnya berbuah terus, semoga bisa memberi kehangatan untuk penghuni baru. Serta untuk pohon Salam yang daunnya tak henti bertumbuh, yang sudah membantu menyembuhkan banyak orang, yang berkahnya tak henti dirasakan seluruh tetangga dan masyarakat luar Soreang, semoga bisa tetap hidup hingga akhir hayatnya tiba.

Aku rindu

Sangat rindu

Kelak jika ada kesempatan dan kehenda-Nya

Akan kurebut engkau kembali

Berapapun hargamu, akan kubayar

Karena harga berapapun itu tentu tak dapat menandingi nilai yang sebenarnya

Tapi, jika kenyataan tak sesuai harapan,

Aku akan terus mengenangmu

Sesekali akan kukunjungi dirimu ke sana

Ke telatah Parepare sambil menyaksikan keindahan sunshine dan sunset dari pantai belakang rumah, lagi.

Tulisan ini diikutsertakan dalam event “A Place to Remember Giveaway”